小区门口，有一条漫长逼仄的通道，它是小区通往外边的唯一道路。
道路两侧，是业已搬迁等待拆除，或已拆得七零八落的老旧房屋。
一到夜间，道路显得异常寂静。偶尔听到老鼠窸窸嗦嗦觅食的声音，时不时也会传来无家可归的猫狗的哀号声。甚至，不知那一天，就有嗜酒者醉卧路旁，发出闷雷般忽高忽低长短交错的呼噜声。更有野狗在路上游来荡去。
听小区人说，去年冬天，有一醉汉在路边躺了一夜。晨练者发现，醉酒人两眼通红蒙眬，瘫坐在地上，满身酒气；他的旁边，正躺着一条大狗，两嘴吐沫，睡得正香。看来，那狗是吃了醉酒人吐出的食物，才醉卧身旁。人醒了，狗却未醒。据说，醉酒人搂着狗睡了一夜，是狗救了醉酒人一命，不然，他会被冻死的。真是可怕。
至此，这条路上，晚上行人更加稀少。只有路边唯一的电线杆上，耷拉着脑袋的破旧路灯，不情愿地眨着昏黄的眼睛，像是值完大夜班刚下班的护士，显得疲惫不堪。
一到阴雨天，这路灯更像死鱼眼一般，发出昏暗的光，像是久病在床的老人，哪怕一个哈欠都有可能把它吓灭。
这条路与现代化的城市显得有些格格不入。晚上，只有几个上自习的学生和跳广场舞的大妈，定时定点通过。
广场舞通常是二十一点结束，几个大妈也是结伴而行，匆匆通过这条狭长逼仄，令人生畏的通道。
六十多岁的李大妈，是资深广场舞爱好者，五十岁退休就开始跳舞了。这条路她最熟，可她却是唯一一个带着手电筒跳舞之人。很多人都不明就里。更让人不解的是她通常跳到二十点半左右就明显跳不动了，却丝毫没有回家的意思，还要在广场上坐上一时三刻的。直到曲终人散，她才慢悠悠地不情愿似的向小区巷口挪去。
她抬腕看了一下表，二十一点二十分钟，不错，就是二十一点二十分钟。李大妈像触了电一般突然来了精神，趁着微弱的灯光，她仔细搜索着街上匆匆赶路的行人。
是的，就是这孩子，她放学了。看到一个约莫十四五岁，背着书包扎着马尾辫的孩子，朝巷口走来，她慢慢地，蹑手蹑脚地跟了上去。
她习惯地娴熟地打开手电筒，不远不近地跟在女孩后边，用电筒照着前面的路。灯光恰巧落在孩子前边，人移光走。在这死一般寂静的路上，这灯光，虽然不是很打眼，却也足够照亮前行的路；灯光泛着橘色，虽然很微弱，却显得很温暖。
据说，这孩子学习成绩非常好，通常是班里的前两名；这孩子也挺可怜，家中只有一个八十多岁的奶奶，与她相依为命。
巷子深处就是她的家，家中窗口此时正透着一缕微弱的若隐若现的光。也许正是这束光让女孩勇毅前行